
Mes chers amis, 
 
 

 
 
Je voudrais d’abord vous rassurer : ce discours ne durera 

pas seize ans. 
Encore que… seize ans, même en version abrégée, cela reste 
une durée respectable. Surtout pour ceux qui écoutent. Durant 
ces seize années, j’ai donc eu le temps d’être membre du 
conseil d’administration, puis président, puis vice-président. En 
général, dans la vie, on commence vice-président et on finit 
président. Moi, par esprit d’innovation, j’ai fait l’inverse : j’ai 
présidé, puis j’ai vice-présidé. 
Être vice-président, c’est une fonction étrange. On n’est pas 
tout à fait président, mais on n’est pas tout à fait rien non plus. 
On est président par temps couvert. Président de secours. 
Président si nécessaire. C’est une responsabilité qui consiste 
souvent à être là quand il faut être là, et parfois même quand il 
aurait été préférable d’être ailleurs. 
Après seize années, j’ai donc décidé de ne plus exercer de 
responsabilité officielle au conseil d’administration. Je dis bien 
officielle, car officieusement, on reste toujours un peu 
responsable de quelque chose : d’une chaise mal rangée, d’un 
gobelet égaré, d’un tournoi qui commence, d’un bridgeur qui 
arrive, d’un autre qui n’arrive pas, ou d’un troisième qui arrive 
sans s’être inscrit. 
Je vais donc redevenir un homme libre. Enfin… libre au bridge, 
c’est vite dit. Au bridge, on est libre de ses enchères, à 
condition qu’elles soient bonnes. On est libre de jouer, à 
condition d’avoir un partenaire. On est libre de partir, à 
condition d’avoir remis sa chaise. Et encore, certains exercent 
cette liberté avec une imagination qui force le respect. 
Je voudrais aujourd’hui remercier. 
Remercier d’abord les bridgeuses et les bridgeurs. Tous. Ceux 
qui arrivent très tôt pour être en Nord-Sud. Je les comprends. 
Nord-Sud, c’est une direction qui a quelque chose de stable. 
On se sent tout de suite mieux quand on est orienté. Est-Ouest, 



c’est déjà plus aventureux : on voyage, on circule, on change 
de table. Il y a des gens qui, dès le matin, ont besoin d’un axe. 
Ce sont des êtres géographiques. 
Je remercie aussi ceux qui arrivent à la dernière minute. Ils ont 
foi dans l’organisation. C’est très beau, la foi. Ils se disent : 
“Puisque je ne suis pas prêt, quelqu’un l’est sûrement pour 
moi.” C’est une forme supérieure de confiance dans le 
bénévolat. 
Je remercie ceux qui oublient de s’inscrire aux tournois 
spécifiques. Ils n’oublient pas vraiment. Ils expérimentent une 
autre temporalité. Ils vivent dans le tournoi intérieur. Celui où 
l’inscription est une notion relative, presque philosophique. 
Je remercie aussi les adeptes du “tu aurais dû…”. Le “tu aurais 
dû” est une phrase merveilleuse. Elle arrive toujours après. 
C’est ce qui fait sa force. Avant, elle serait utile ; après, elle est 
incontestable. Au bridge, le “tu aurais dû” permet de gagner 
une donne que l’on vient de perdre. C’est très pratique. On perd 
sur la table, mais on gagne dans le commentaire. 
Et puis je remercie ceux qui quittent le club avec une telle 
rapidité qu’ils nous laissent parfois le plaisir méditatif de 
remettre les chaises en place. La chaise, voyez-vous, est un 
objet très patient. Elle attend. Elle attend qu’on s’assoie, puis 
elle attend qu’on la range. Certains pensent qu’une chaise, 
livrée à elle-même, finit naturellement par retrouver sa place. 
C’est faux. La chaise est sédentaire, mais rarement volontaire. 
Quant aux gobelets abandonnés ici ou là, ils posent une 
question métaphysique : à partir de quel moment un gobelet 
vide cesse-t-il d’être un récipient pour devenir un problème ? En 
théorie, le gobelet est recyclable. En pratique, il devient parfois 
décoratif. Il témoigne. Il dit : “Quelqu’un est passé par ici.” C’est 
émouvant, mais il ne faut pas abuser de l’émotion. 
Plus sérieusement — car il faut bien l’être de temps en temps, 
ne serait-ce que pour surprendre — un club comme le nôtre ne 
tient pas seulement par les cartes, les enchères, les donnes et 
les résultats. Il tient par les présences, les habitudes, les 
gestes, les coups de main, les bonnes volontés. Il tient par tout 
ce qu’on voit, et surtout par tout ce qu’on ne voit pas. 
 



Je veux remercier tout particulièrement Mireille. Mireille est un 
pilier du club. Et quand je dis pilier, ce n’est pas une image : 
c’est presque un diagnostic architectural. Le pilier a cette 
particularité admirable qu’on ne le remarque pas tant que le 
bâtiment tient debout. C’est injuste pour le pilier, mais c’est bon 
signe pour le bâtiment. Mireille coordonne, anticipe, rappelle, 
organise, répare, ajuste. Elle fait en sorte que les choses aient 
l’air simples, ce qui est le meilleur moyen de faire croire qu’elles 
le sont. Or, quand tout semble se faire tout seul, c’est 
généralement que quelqu’un travaille beaucoup. Merci, Mireille, 
pour tout ce que tu fais, y compris — et peut-être surtout — ce 
que beaucoup ne voient pas. 
Je veux aussi remercier Gilles, notre secrétaire général, 
responsable entre autres du bâtiment, et bricoleur né. Il y a des 
bricoleurs qui bricolent parce qu’il y a un problème. Gilles, lui, 
donne parfois l’impression que les problèmes se présentent à 
lui par respect professionnel. Il sait qu’un club ne repose pas 
seulement sur des statuts, des convocations et des procès-
verbaux, mais aussi sur des interrupteurs qui fonctionnent, des 
ampoules qui s’allument, des portes qui ferment, des détails 
concrets sans lesquels les grandes idées restent dans le noir. Il 
a changé tout le système d’éclairage. Une lumière, en somme. 
Et apporter la lumière dans un club de bridge, c’est essentiel : 
cela permet de voir ses cartes, ce qui n’empêche pas toujours 
de mal les jouer, mais donne au moins l’impression d’avoir été 
informé. 
Je veux également remercier Liliane, qui veille à la 
communication. La communication est un art difficile. Il faut 
informer ceux qui veulent savoir, rappeler à ceux qui savaient 
déjà, prévenir ceux qui diront qu’on ne les a pas prévenus, et 
recommencer pour ceux qui avaient lu trop vite. Communiquer, 
c’est envoyer un message à tout le monde pour que chacun 
puisse ensuite dire personnellement qu’il ne l’a pas reçu de la 
bonne manière. 
Merci Liliane pour ce travail indispensable. Grâce à toi, le club 
reste relié. Et un club relié, c’est précieux. Surtout quand 
certains cherchent encore le lien dans leurs courriels. 



Je veux aussi remercier Dominique. Il y a quatre ans, au 
moment de quitter la présidence, je suis allé le chercher, sur les 
conseils avisés de Roland Vauvarin. Je crois pouvoir dire que 
nous avons formé un duo efficace. 
Dominique a apporté son énergie, ses idées, son réseau, son 
enthousiasme — parfois même plusieurs enthousiasmes à la 
fois. Dominique a cette particularité rare de pouvoir faire 
énormément de choses depuis chez lui. C’est une forme de 
présidence à distance, mais présente. Il est absent sur place et 
présent partout, ce qui, convenons-en, relève presque de la 
télépathie administrative. 
Il est aussi le roi, que dis-je l’empereur des statistiques. Avec 
lui, un tournoi n’est jamais seulement un tournoi : c’est une 
population, un échantillon, une tendance, un pourcentage, une 
courbe, et parfois une preuve irréfutable que les chiffres ont 
plus de mémoire que nous. Les statistiques ont ceci de 
merveilleux qu’elles permettent de compter ce qui compte, et 
parfois même de faire compter ce qui ne comptait pas encore. 
Et moi, pendant ces quatre années, j’ai essayé de transformer 
cette belle effervescence en quelque chose qui puisse tenir 
dans un ordre du jour, un compte rendu, ou, les bons jours, 
dans la réalité opérationnelle du club. 
Merci Dominique pour cette confiance, cet élan et ce travail 
partagé. 
Je remercie également Florence, notre trésorière, qui est à elle 
seule un cabinet comptable. C’est pratique : on peut compter 
sur elle, puisqu’elle compte pour nous. Tenir les comptes d’un 
club, c’est une mission délicate. Quand tout va bien, personne 
ne remarque rien. Quand quelque chose manque, tout le 
monde sait soudain faire une soustraction. Merci pour ta 
rigueur, ta patience et ta vigilance. 
Merci à celles et ceux qui assurent la duplication. La 
duplication, dans un club de bridge, est une opération presque 
magique : elle consiste à faire en sorte que chacun ait la même 
donne, afin que chacun puisse ensuite en faire un usage 
différent. C’est l’égalité parfaite devant l’inégalité des résultats. 
Préparer les donnes, c’est offrir à tous le même terrain de jeu 



— et laisser ensuite la nature humaine, le hasard et le 
partenaire faire leur œuvre. 
Merci aussi à l’école de bridge, aux enseignants, à celles et 
ceux qui transmettent. Enseigner le bridge demande du 
courage. Apprendre le bridge aussi, d’ailleurs. C’est une 
rencontre entre deux vertus : la patience de celui qui explique, 
et l’optimisme de celui qui croit qu’il va comprendre. Vous faites 
vivre l’avenir du club, et c’est essentiel. 
Merci enfin aux bénévoles, notamment ceux que l’on retrouve 
lors des festivals, derrière les tables, dans l’organisation, la 
vaisselle, l’intendance, les mille détails qui paraissent petits tant 
qu’ils sont faits, et immenses dès qu’ils ne le sont plus. Un club 
fonctionne grâce à ces gestes-là. Ce sont des gestes 
modestes, mais la modestie, quand elle se répète, finit par 
devenir une structure. 
Je voudrais aussi avoir une pensée pour celles et ceux qui ne 
sont plus parmi nous. Un club, c’est une histoire qui nous 
dépasse. Chacun y passe, y apporte quelque chose : une 
présence, un sourire, une façon de jouer, une voix, une 
humeur, parfois une mauvaise foi parfaitement mémorable. 
Puis d’autres prennent le relais. 
La vie du club continue, non pas comme si rien ne s’était passé, 
mais précisément parce que quelque chose s’est passé. 
Quelque chose a été transmis. Ceux qui nous ont quittés ne 
sont plus à la table, mais ils restent dans la mémoire du jeu, 
dans les habitudes, dans les anecdotes, dans cette maison 
commune que nous continuons d’habiter ensemble. 
Je quitte donc mes responsabilités officielles avec gratitude, et 
avec un peu de fatigue aussi. L’engagement bénévole est une 
chose magnifique, surtout quand on découvre qu’il repose 
souvent sur des gens qui n’avaient pas prévu d’être 
magnifiques aussi longtemps. 
Mais je pars surtout avec le sentiment d’avoir contribué, à ma 
mesure, à une aventure humaine. Une aventure faite de cartes, 
bien sûr, mais aussi de liens, de fidélités, de discussions, de 
désaccords, de cafés, de festivals, de chaises, de gobelets, de 
lumières, de statistiques, de messages, de comptes, de 
donnes, et de beaucoup de bonne volonté. 



Je continuerai bien sûr à venir jouer. Je tâcherai d’arriver à 
l’heure, de m’inscrire quand il faut, de ne pas trop dire “tu aurais 
dû”, et peut-être même, dans un moment d’égarement 
exemplaire, de remettre ma chaise en place — en emportant 
mon gobelet. Si cela se produit, ne m’applaudissez pas trop vite 
: je pourrais y prendre goût et redevenir bénévole. 
 
Merci à toutes et à tous pour ces seize années. 
Et maintenant, rassurez-vous : je rends les clés. 
Mais je garde les cartes. 
 
 
 

Jean Louis BION 
Le 22 juin 2026 


