Mes chers amis,

Je voudrais d’abord vous rassurer : ce discours ne durera
pas seize ans.
Encore que... seize ans, méme en version abregeée, cela reste
une durée respectable. Surtout pour ceux qui écoutent. Durant
ces seize années, jai donc eu le temps d’étre membre du
conseil d’administration, puis président, puis vice-président. En
général, dans la vie, on commence vice-président et on finit
président. Moi, par esprit d’'innovation, j'ai fait l'inverse : jai
préside, puis j'ai vice-préside.
Etre vice-président, c’est une fonction étrange. On n’est pas
tout a fait président, mais on n’est pas tout a fait rien non plus.
On est président par temps couvert. Président de secours.
Président si nécessaire. C'est une responsabilité qui consiste
souvent a étre la quand il faut étre |a, et parfois méme quand il
aurait été préférable d’étre ailleurs.
Apres seize anneées, j'ai donc décidé de ne plus exercer de
responsabilité officielle au conseil d’administration. Je dis bien
officielle, car officieusement, on reste toujours un peu
responsable de quelque chose : d'une chaise mal rangée, d'un
gobelet égaré, d'un tournoi qui commence, d’'un bridgeur qui
arrive, d’'un autre qui n’arrive pas, ou d’un troisiéme qui arrive
sans s’étre inscrit.
Je vais donc redevenir un homme libre. Enfin... libre au bridge,
c'est vite dit. Au bridge, on est libre de ses enchéres, a
condition qu’elles soient bonnes. On est libre de jouer, a
condition d’avoir un partenaire. On est libre de partir, a
condition d’avoir remis sa chaise. Et encore, certains exercent
cette liberté avec une imagination qui force le respect.
Je voudrais aujourd’hui remercier.
Remercier d’abord les bridgeuses et les bridgeurs. Tous. Ceux
qui arrivent trés tét pour étre en Nord-Sud. Je les comprends.
Nord-Sud, c’est une direction qui a quelque chose de stable.
On se sent tout de suite mieux quand on est orienté. Est-Ouest,



c’est déja plus aventureux : on voyage, on circule, on change
de table. Il y a des gens qui, dés le matin, ont besoin d’'un axe.
Ce sont des étres géographiques.

Je remercie aussi ceux qui arrivent a la derniere minute. lls ont
foi dans l'organisation. C’est trés beau, la foi. lls se disent :
“Puisque je ne suis pas prét, quelqu'un l'est sGrement pour
moi.” C’est une forme supérieure de confiance dans le
bénévolat.

Je remercie ceux qui oublient de s’inscrire aux tournois
spécifiques. lls n'oublient pas vraiment. lls expérimentent une
autre temporalité. lls vivent dans le tournoi intérieur. Celui ou
I'inscription est une notion relative, presque philosophique.

Je remercie aussi les adeptes du “tu aurais dd...”. Le “tu aurais
d0d” est une phrase merveilleuse. Elle arrive toujours apres.
C’est ce qui fait sa force. Avant, elle serait utile ; apres, elle est
incontestable. Au bridge, le “tu aurais dU” permet de gagner
une donne que I'on vient de perdre. C’est trés pratique. On perd
sur la table, mais on gagne dans le commentaire.

Et puis je remercie ceux qui quittent le club avec une telle
rapidité qu’ils nous laissent parfois le plaisir méditatif de
remettre les chaises en place. La chaise, voyez-vous, est un
objet tres patient. Elle attend. Elle attend qu'on s’assoie, puis
elle attend qu'on la range. Certains pensent qu’'une chaise,
livrée a elle-méme, finit naturellement par retrouver sa place.
C’est faux. La chaise est sédentaire, mais rarement volontaire.
Quant aux gobelets abandonnés ici ou la, ils posent une
question métaphysique : a partir de quel moment un gobelet
vide cesse-t-il d’étre un récipient pour devenir un probléme ? En
théorie, le gobelet est recyclable. En pratique, il devient parfois
décoratif. Il ttmoigne. Il dit : “Quelqu’un est passé par ici.” C'est
émouvant, mais il ne faut pas abuser de I'émotion.

Plus sérieusement — car il faut bien I'étre de temps en temps,
ne serait-ce que pour surprendre — un club comme le nétre ne
tient pas seulement par les cartes, les encheéres, les donnes et
les résultats. Il tient par les présences, les habitudes, les
gestes, les coups de main, les bonnes volontés. |l tient par tout
ce qu’on voit, et surtout par tout ce qu’on ne voit pas.



Je veux remercier tout particulierement Mireille. Mireille est un
pilier du club. Et quand je dis pilier, ce n’est pas une image :
c'est presque un diagnostic architectural. Le pilier a cette
particularité admirable qu'on ne le remarque pas tant que le
batiment tient debout. C’est injuste pour le pilier, mais c’est bon
signe pour le batiment. Mireille coordonne, anticipe, rappelle,
organise, répare, ajuste. Elle fait en sorte que les choses aient
I'air simples, ce qui est le meilleur moyen de faire croire qu’elles
le sont. Or, quand tout semble se faire tout seul, c’est
généralement que quelqu’un travaille beaucoup. Merci, Mireille,
pour tout ce que tu fais, y compris — et peut-étre surtout — ce
que beaucoup ne voient pas.

Je veux aussi remercier Gilles, notre secrétaire général,
responsable entre autres du batiment, et bricoleur né. Il y a des
bricoleurs qui bricolent parce qu’il y a un probléme. Gilles, lui,
donne parfois I'impression que les problémes se présentent a
lui par respect professionnel. Il sait qu’'un club ne repose pas
seulement sur des statuts, des convocations et des procés-
verbaux, mais aussi sur des interrupteurs qui fonctionnent, des
ampoules qui s’allument, des portes qui ferment, des détails
concrets sans lesquels les grandes idées restent dans le noir. I
a changé tout le systéme d’éclairage. Une lumiere, en somme.
Et apporter la lumiére dans un club de bridge, c’est essentiel :
cela permet de voir ses cartes, ce qui n'empéche pas toujours
de mal les jouer, mais donne au moins I'impression d’avoir été
informé.

Je veux également remercier Liliane, qui veille a la
communication. La communication est un art difficile. Il faut
informer ceux qui veulent savoir, rappeler a ceux qui savaient
déja, prévenir ceux qui diront qu’'on ne les a pas prévenus, et
recommencer pour ceux qui avaient lu trop vite. Communiquer,
c’est envoyer un message a tout le monde pour que chacun
puisse ensuite dire personnellement qu’il ne I'a pas regu de la
bonne maniere.

Merci Liliane pour ce travail indispensable. Grace a toi, le club
reste relié. Et un club relié, c’est précieux. Surtout quand
certains cherchent encore le lien dans leurs courriels.



Je veux aussi remercier Dominique. Il y a quatre ans, au
moment de quitter la présidence, je suis allé le chercher, sur les
conseils avisés de Roland Vauvarin. Je crois pouvoir dire que
nous avons formé un duo efficace.

Dominique a apporté son énergie, ses idées, son réseau, son
enthousiasme — parfois méme plusieurs enthousiasmes a la
fois. Dominique a cette particularité rare de pouvoir faire
énormément de choses depuis chez lui. C'est une forme de
présidence a distance, mais présente. Il est absent sur place et
présent partout, ce qui, convenons-en, reléve presque de la
telépathie administrative.

Il est aussi le roi, que dis-je 'empereur des statistiques. Avec
lui, un tournoi n’est jamais seulement un tournoi : c’est une
population, un échantillon, une tendance, un pourcentage, une
courbe, et parfois une preuve irréfutable que les chiffres ont
plus de mémoire que nous. Les statistigues ont ceci de
merveilleux qu’elles permettent de compter ce qui compte, et
parfois méme de faire compter ce qui ne comptait pas encore.
Et moi, pendant ces quatre années, j'ai essaye de transformer
cette belle effervescence en quelque chose qui puisse tenir
dans un ordre du jour, un compte rendu, ou, les bons jours,
dans la réalité opérationnelle du club.

Merci Dominique pour cette confiance, cet élan et ce travalil
partageé.

Je remercie eégalement Florence, notre trésoriere, qui est a elle
seule un cabinet comptable. C’est pratique : on peut compter
sur elle, puisqu’elle compte pour nous. Tenir les comptes d'un
club, c’est une mission délicate. Quand tout va bien, personne
ne remarque rien. Quand quelque chose manque, tout le
monde sait soudain faire une soustraction. Merci pour ta
rigueur, ta patience et ta vigilance.

Merci a celles et ceux qui assurent la duplication. La
duplication, dans un club de bridge, est une opération presque
magique : elle consiste a faire en sorte que chacun ait la méme
donne, afin que chacun puisse ensuite en faire un usage
difféerent. C’est I'égalité parfaite devant I'inégalité des résultats.
Préparer les donnes, c’est offrir a tous le méme terrain de jeu



— et laisser ensuite la nature humaine, le hasard et le
partenaire faire leur ceuvre.

Merci aussi a I'école de bridge, aux enseignants, a celles et
ceux qui transmettent. Enseigner le bridge demande du
courage. Apprendre le bridge aussi, d’ailleurs. C'est une
rencontre entre deux vertus : la patience de celui qui explique,
et 'optimisme de celui qui croit qu’il va comprendre. Vous faites
vivre I'avenir du club, et c’est essentiel.

Merci enfin aux bénévoles, notamment ceux que I'on retrouve
lors des festivals, derriere les tables, dans l'organisation, la
vaisselle, I'intendance, les mille détails qui paraissent petits tant
gu’ils sont faits, et immenses dés gu’ils ne le sont plus. Un club
fonctionne grace a ces gestes-la. Ce sont des gestes
modestes, mais la modestie, quand elle se répéte, finit par
devenir une structure.

Je voudrais aussi avoir une pensée pour celles et ceux qui ne
sont plus parmi nous. Un club, c’est une histoire qui nous
dépasse. Chacun y passe, y apporte quelque chose : une
présence, un sourire, une fagon de jouer, une voix, une
humeur, parfois une mauvaise foi parfaitement mémorable.
Puis d’autres prennent le relais.

La vie du club continue, non pas comme si rien ne s’était passe,
mais précisément parce que quelque chose s’est passé.
Quelque chose a été transmis. Ceux qui nous ont quittés ne
sont plus a la table, mais ils restent dans la mémoire du jeu,
dans les habitudes, dans les anecdotes, dans cette maison
commune que nous continuons d’habiter ensembile.

Je quitte donc mes responsabilités officielles avec gratitude, et
avec un peu de fatigue aussi. L’engagement bénévole est une
chose magnifique, surtout quand on découvre qu’il repose
souvent sur des gens qui n‘avaient pas préevu d'étre
magnifiques aussi longtemps.

Mais je pars surtout avec le sentiment d’avoir contribué, a ma
mesure, a une aventure humaine. Une aventure faite de cartes,
bien sdr, mais aussi de liens, de fidélités, de discussions, de
désaccords, de cafés, de festivals, de chaises, de gobelets, de
lumiéres, de statistiques, de messages, de comptes, de
donnes, et de beaucoup de bonne volonté.



Je continuerai bien sdr a venir jouer. Je tacherai d’arriver a
I’heure, de m’inscrire quand il faut, de ne pas trop dire “tu aurais
dd”, et peut-étre méme, dans un moment d’égarement
exemplaire, de remettre ma chaise en place — en emportant
mon gobelet. Si cela se produit, ne m’applaudissez pas trop vite
. je pourrais y prendre gout et redevenir bénévole.

Merci a toutes et a tous pour ces seize annees.
Et maintenant, rassurez-vous : je rends les clés.
Mais je garde les cartes.

Jean Louis BION
Le 22 juin 2026



